LILO PULVER ist jetzt fast 96 – und sagt offen: Das Leben kann traurig sein

Eine Ikone spricht über Liebe, Verlust und das Weiterleben mit Wunden.

Mit beinahe 96 Jahren meldet sich Lilo Pulver – die unvergessene Liselotte Pulver – noch einmal zu Wort. Nicht als Filmstar, nicht als „Piroschka“, nicht als die unbeschwerte Komödiantin, die Generationen zum Lachen brachte, sondern als Frau, Mutter und Witwe, die gelernt hat, mit dem Schmerz zu leben. „Das Leben ist traurig“, sagt sie, und meint damit nicht Resignation – sondern Wahrheit. Eine Wahrheit, die sie seit Jahrzehnten begleitet: der Verlust ihrer Tochter, die Einsamkeit nach dem Tod ihres Mannes, der stille Kampf um einen Alltag, der Würde bewahrt.

Der Tag, der alles veränderte
Lilos größter Kummer bleibt der plötzliche Tod ihrer Tochter Melisande. Das junge Leben – begabt, sensibel, voller Farben – endete, bevor es richtig beginnen konnte. In der Öffentlichkeit wurde es als tragisches Unglück gelesen; in der Familie blieb es eine Wunde, die nie schloss. Lilo suchte nach Erklärungen, suchte nach dem Moment, an dem sie vielleicht hätte eingreifen können. „Ich habe es versucht“, sagte sie in einem seltenen Gespräch, „aber vielleicht nicht genug.“ Diese Sätze, so leise sie auch gesprochen werden, tragen das Gewicht einer Mutter, die sich ein Leben lang fragt, ob ein anderes Wort, eine andere Entscheidung, ein anderer Tag etwas verändert hätte.

Eine Ehe im Gegenlicht des Ruhms

An Lilos Seite: Helmut Schmid – Partner, Kollege, Geliebter, Zeuge der Stürme. Der Ruhm, der beiden Türen öffnete, stellte ihre Liebe auf die Probe. Drehs in Paris, Reisen nach Hollywood, Proben bis spät nachts – der Kalender einer Weltkarriere lässt wenig Raum für Familie. Freunde berichten von Abenden, an denen Helmut Lilo schweigend in den Arm nahm, wenn die Tränen kamen; von Briefen, in denen er ihre Stärke lobte und die eigene Hilflosigkeit gestand. Es ist die Ambivalenz vieler Künstlerbiografien: Das Licht der Bühne nährt die Seele – und zehrt doch am Innersten.

Die Schauspielerin, die Europa verzauberte
Geboren in Bern, aufgewachsen zwischen Fluss und Alpen, war die Bühne Lilos eigentliche Heimat. Sie brach aus dem sicheren Weg aus, um Schauspiel zu studieren, scheiterte, fiel, stand wieder auf – und wurde zum Gesicht eines Kinos, das nach dem Krieg Leichtigkeit suchte, ohne die Tiefe zu verlieren. „Ich denke oft an Piroschka“: Mit Charme und musikalischem Taktgefühl spielte sie sich in die Herzen, bevor Billy Wilder sie nach Hollywood holte. Zwischen deutscher Leinwand, französischen Sets und internationalen Produktionen zeigte sie, wie groß Komik sein kann, wenn sie vom Herzen kommt – und wie still Tragik, wenn sie den richtigen Ton findet.

Die Mutter, die blühende Bilder aufhob
In der kleinen Wohnung nahe Bern hängen bis heute Bilder von Melisande: abstrakte Formen, leuchtende Farben, Skizzen, die mehr sind als Erinnerung. Lilo bewahrt sie wie Reliquien. Man sieht die junge Künstlerin, die werden wollte, was die Mutter bereits war: eine Erzählerin – nur mit Pinsel statt mit Stimme. Zwischen den Leinwänden stehen Notizbücher voller Gedichte, kleine Zeilen an „Mama“, die in einer Schublade immer griffbereit liegen. Wenn Lilo davon spricht, wird die Schauspielerin wieder Mutter – und das Publikum wieder still.

Rückzug, Rituale, der lange Atem
Nach den Schicksalsschlägen zog Lilo sich aus dem grellen Licht zurück. Kein Abschied, eher ein langsames Wegtreten aus dem Vordergrund. Sie fand Rituale: Spaziergänge, leises Yoga am Morgen, Kreuzworträtsel am Nachmittag, klassische Musik am Abend. Manchmal sitzt sie bei gutem Wetter im Garten und betrachtet Edelweiß – eine Blüte, die sie an ihre Kindheit erinnert und an die Berge, die in ihrer Biografie stets wie Schutzwände wirken. Sie schreibt in ein Tagebuch, mal drei Zeilen, mal drei Seiten. Über das, was fehlt, und das, was bleibt.

Körper und Zeit: die zweite Prüfung
Das Alter prüft, aber es besiegt sie nicht. Die Gelenke melden sich nach, die Schritte werden kürzer, das Gehör braucht Hilfe – doch der Blick bleibt wach. Ärztinnen und Therapeuten begleiten sie sorgsam, Ernährung und Bewegung sind Routine, nicht Zwang. Wer Lilo heute erlebt, sieht keine besiegte Frau, sondern eine, die Disziplin mit Milde paart: „Jeder Tag ist ein Geschenk“, sagt sie. Es klingt nicht abgedroschen, wenn es jemand sagt, der die Zerbrechlichkeit des Lebens kennt.

Vermächtnis zwischen Leinwand und Leben
Was bleibt von einer Karriere, die über sechs Jahrzehnte dauerte? Filme, Preise, Szenen, die man wiedererkennt, wenn sie im Fernsehen auftauchen – und ein Gefühl, das schwer zu beschreiben ist: Lilo Pulver stand für eine Weiblichkeit, die sich nicht festlegen ließ. Weder nur keck noch nur ernst, weder nur Mädchen noch nur Dame. Sie sprengte Muster, oft allein mit Timing, einem Blick, einer Geste. Junge Schauspielerinnen nennen ihren Namen, wenn sie von Vorbildern sprechen, die Grenzen verschoben, ohne laut darüber zu reden.

Das leise Wort „Traurigkeit“ – und warum es tröstet
„Das Leben ist traurig“, sagt Lilo, und man spürt: Es ist kein Ende, sondern Anfang eines ehrlichen Satzes. Traurigkeit bedeutet bei ihr nicht Dunkelheit, sondern Tiefe. Sie ist das Gegenstück zur Oberflächlichkeit, die glatte Lebensläufe verlangt. Traurigkeit erlaubt Erinnerung, erlaubt Dankbarkeit, erlaubt den Frieden mit sich selbst. In diesem Sinne ist ihr Bekenntnis kein Abgesang, sondern eine Einladung, ganze Biografien zu sehen – mit hellen und dunklen Feldern, mit Verlusten und Gewinnen, mit Schuldgefühlen und Vergebung.

Warum diese Stimme heute wichtig ist
In einer Zeit, die schnelle Antworten liebt, ist Lilos Langsamkeit radikal. Sie antwortet nicht mit Parolen, sondern mit Erfahrung. Sie erklärt nicht, sie erzählt. Und so wird aus einer privaten Narbe ein öffentlicher Trost: Man darf scheitern, man darf trauern, man darf weitermachen – in kleinen Schritten, mit kleinen Freuden. Vielleicht ist das die letzte, größte Rolle der Liselotte Pulver: ein Publikum in die Reife zu führen, die sie selbst gelernt hat.

Ein Blick nach vorn
Sie träumt, so sagen Vertraute, vom hundertsten Geburtstag – nicht als Gala, sondern als stiller Tag mit Familie, Musik, ein wenig Lachen und der Gewissheit, dass auch ein langes Leben nicht alle Fragen beantwortet. Aber es beantwortet die wichtigste: Wie lebt man weiter, wenn das Herz Wunden trägt? Lilos Antwort: „Indem man liebt, was bleibt.“