Der Ochsenkarren fuhr ohne sie weiter. Der Staub erhob sich im sanften Morgenlicht und wirbelte um die Räder wie ein Schleier. Maggie Belle Hart, acht Jahre alt, stand alleine auf der Straße, hielt ein kleines Bündel, das in grobes Tuch gewickelt war. Ihre Augen folgten der Silhouette des Wagens, der sich immer weiter entfernte, bis auch die letzten Geräusche, das Knarzen und Knacken, vom Wind verschluckt wurden.

Hinter ihr legte sich eine erdrückende Stille wie Asche auf die Landschaft. Kein Vogel, keine Brise, nur das sanfte Atmen eines Kindes, das versuchte, nicht zu weinen. Ihre Stiefel waren abgenutzt, die Absätze zerkratzt. Die Knie zitterten, doch sie setzte sich nicht.

Im Bündel war eine Stoffpuppe, ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, mit einem Knopfauge, das herauslugte. Clara, genäht von ihrer echten Mutter, vor vielen Jahren. Die Sonne stieg höher, die Schatten wurden kürzer, aber Maggie blieb stehen. Sie zählte bis hundert, dann noch einmal.

Ein Geier zog seine Kreise über ihr.

Plötzlich hörte sie es. Hufgetrappel. Ein Pferd, ein stetiger Tritt. Sie drehte sich langsam um. Ein Mann ritt den Hügel hinauf, mit breiten Schultern, einem staubfarbenen Mantel und grauem Bart. Er beschleunigte nicht, schrie nicht, als er zehn Schritte vor ihr anhalten blieb. Seine Augen trafen ihre, ruhig, ohne zu blinzeln.

„Hast du dich verirrt?“, fragte er mit einer Stimme, die so trocken war wie die mesquite Rinde.

Sie schüttelte den Kopf. „Wurde ich zurückgelassen?“

Diesmal schwieg sie.

Der Mann stieg langsam ab, vorsichtig, als würde er sich einem wilden Pferd nähern.

„Ich bin Gideon Reid. Wie heißt du?“

Sie zögerte.

„Maggie.“

Er kniete sich neben sie, betrachtete ihr Gesicht.

„Ein starker Name. Und das da?“ – er deutete mit dem Kopf auf das Bündel in ihren Armen.

„Sie ist Clara“, flüsterte Maggie.

„Ein schöner Name“, sagte er. „Wie lange wartest du schon, Maggie?“

Sie blinzelte. „Ich weiß nicht.“

Er nickte und stand auf.

„Komm mit, ich gebe dir etwas Warmes zu essen und zu trinken.“

Sie zögerte. Gideon drängte nicht. Er wartete einfach, als hätte er die ganze Zeit der Welt. Dann griff sie nach seiner Hand.

Gideon hob sie auf den Sattel, stieg hinter ihr auf das Pferd und zusammen ritten sie die lange Straße entlang, wo der Staub langsam niederfiel. Die Sonne versteckte sich hinter einem Hügel und warf lange Schatten über die Prärie. Sie ritten in einem ruhigen Tempo, Gideon auf seinem Pferd, Maggie vor ihm im Sattel, Clara, die Puppe, sicher in ihren Armen.

Sie sagte nicht viel, seit sie die Straße verlassen hatten, aber sie versuchte auch nicht zu fliehen. Gideons Stimme war ruhig, wenn er sprach, nie laut, nie hastig. Er zeigte auf entfernte Landmarken, nannte die Namen von Bächen und Hügeln, als wären sie Nachbarn.

„Dieser Hügel dort“, sagte er, „nennt sich ‚Witwenschlucht‘. Vor dem Durchqueren machen die Stürme eine Pause.“

Maggie hörte zu, ohne zu sprechen, aber ihre Schultern entspannten sich ein wenig.

Als der Abend kam, erreichten sie einen flachen Bach, in dem kaltes, klares Wasser über glatte Steine floss. Gideon stieg ab und hob Maggie vorsichtig vom Pferd, als wäre sie zerbrechlich. Er machte ein kleines Feuer, dessen Licht in ihrem Gesicht tanzte.

Aus seinem Sattel holte er eine Dose Bohnen und ein Stück Maisbrot, das in ein Tuch gewickelt war. Maggie beobachtete ihn, während er Wasser in eine Metallkanne goss und es über dem Feuer erwärmte. Als er ihr das Essen reichte, zitterten ihre Hände.

„Iss langsam“, sagte er. „Jetzt bist du sicher.“

Sie nahm einen Bissen, dann noch einen, bis die Dose leer war.

„Warum hat sie mich verlassen?“, fragte sie, ihre Stimme kaum hörbar.

Er sah ins Feuer.

„Einige Menschen zerbrechen leise, andere laut. Aber meistens geht es nicht um das Kind.“

Maggie starrte in die Flammen. Gideon füllte das Schweigen nicht aus.

Als die Sterne aufgingen, legte er eine Decke nahe dem Feuer aus und ließ sie sich nieder. Sie hielt Clara fest an ihrem Brustkorb und flüsterte der Puppe zu, als könnte sie antworten. Gideon setzte sich neben das Feuer, den Hut auf dem Schoß, seine Augen auf die Dunkelheit gerichtet.

Und obwohl sie es nie sagte, schlief Maggie in dieser Nacht mit ihrer Hand nahe der seinen.

Am nächsten Tag, gegen Mittag, erreichten sie die Willow Creek Ranch. Der Hof erstreckte sich wie ein Gemälde, mit Zäunen, die sich um goldene Felder und schiefe Scheunen schlängelten, alle geschützt unter den Baumwipfeln der Pappeln. Das Haus stand auf einer Anhöhe, einfach, aber stark, mit Rauch, der aus dem Schornstein stieg und der Tür, die offen stand, als würde sie immer auf jemanden warten.

Gideon hob Maggie vom Pferd. Sie blinzelte in die Sonne, presste die Augen zusammen. Ihre Schuhe knackten auf dem trockenen Boden. Sie rührte sich nicht, bis Gideon es tat.

Eine Frau trat auf die Veranda, die Hände an ihrem Mehlbestäubten Schürzen.

„Gideon Reid, was ist das?“, fragte sie, ihre Augen fixierten das Kind, das sich an die Puppe klammerte.

„Das hier“, sagte er, „ist Maggie Belle.“

Die Stimme der Frau wurde sanft.

„Hallo, Maggie. Ich bin Isabella.“

Maggie hielt Clara fester, doch sie wich nicht zurück.

Isabella nickte einmal, dann drehte sie sich um und ging ins Haus.

„Komm schon“, sagte sie, „ich nehme an, sie hat Hunger.“

Die Küche roch nach Eintopf und Brot. Maggies Augen weiteten sich beim Anblick des Tisches, der mit echten Tellern und Stühlen gedeckt war, das Sonnenlicht, das durch den Holzfußboden schnitt. Isabella reichte ihr eine Schüssel und einen Löffel. Niemand stellte Fragen, während sie aß.

Gideon lehnte an der Tür, die Arme verschränkt, beobachtete sie wie ein Mann, der sich an etwas erinnert, das er nicht laut ausgesprochen hatte.

Nach dem Mittagessen führte Isabella sie ins Badezimmer.

„Du kannst deine Sachen hier lassen“, sagte sie. „Oben gibt es ein weiches, warmes Bett. Mach dir keine Sorgen um die Puppe. Sie hat schon genug Staub abbekommen.“

Maggie sah auf das Handtuch und die Seife. Isabella drängte nicht, sie lächelte einfach und ließ sie in Ruhe.

In der Nacht legte sich Maggie unter eine Decke, die mit Sternen bestickt war. Sie flüsterte zu Clara unter den Decken. Niemand schrie, niemand klopfte an die Tür. Nur der Klang des Windes, der gegen die Hauswände wehte, und das Knarren des Hauses, das einen neuen Rhythmus lernte.

Sie wusste es noch nicht, aber etwas hatte sich verändert. Dieser Ort, dieses Haus auf der Anhöhe, machte Platz für sie, und es würde nie wieder leer sein.