Das Gewehr zitterte in Sarahs Händen. Mit dem Rücken an die kalte Wand der Scheune gepresst, lauschte sie den schweren Schritten draußen, die langsam im Kreis gingen. Durch die Ritzen der alten Holzbretter sah sie den Schatten eines Mannes – groß, breitschultrig, sich mit der Geduld eines Jägers bewegend, der wusste, dass seine Beute in der Falle saß.
Hinter ihr, halb im Heu vergraben, hielten ihre drei jüngeren Geschwister den Atem an. Tommy, acht Jahre alt, klammerte sich so fest an sein hölzernes Pferd, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten. Die Zwillinge Mary und Martha, sechs Jahre alt, Spiegelbilder aus Angst, drückten ihre Gesichter in Sarahs zerrissenen Rock.

„Ich weiß, dass ihr da seid“, rief die tiefe Stimme draußen – rau von den Jahren in Wind und Staub. „Ich habe euren Rauch drei Meilen entfernt gesehen.“
Sarah schloss die Augen. Dumm. So dumm, das Feuer zu entzünden. Aber Martha hatte so gezittert, und der Novemberwind biss durch die dünnen Decken. Vier Tage lang versteckten sie sich schon in dieser verlassenen Scheune – von einem halben Brotlaib und einem Glas Eingemachtem lebend, das sie bei ihrer Flucht noch greifen konnten.
Die Schritte verstummten.

„Eure Pferde stehen in meinem Stall“, fuhr die Stimme fort, nun näher. „Seit zwei Wochen. Ich hatte gehofft, jemand würde sich zeigen.“
Sarahs Herz setzte einen Schlag aus. Zwei Wochen? Dann wusste er Bescheid. Er wusste, wie lange ihr Vater fort war. Er wusste, wann ihre kleine Welt in Staub und Verzweiflung zerfiel.

Die Tür quietschte. Ein Streifen Nachmittagslicht schnitt durch die Dunkelheit, und ein Mann trat ein – Marcus Cain, der Besitzer der großen Circle-K-Ranch, die an ihre kleine Farm grenzte. Sein Hut war tief ins Gesicht gezogen, doch Sarah sah genug: Schwielige Hände, ein abgewetzter Mantel, teure Stiefel. Augen, die alles zu sehen schienen.
Er entdeckte sie sofort – vier Kinder in der Ecke, wie verletzte Tiere. Sein Blick blieb an Sarah hängen: die eingefallenen Wangen, die dunklen Ringe unter den Augen, das Gewehr in ihren Händen, als wäre es das Letzte, was zwischen ihrer Familie und dem Grab stand.

„Wann habt ihr das letzte Mal gegessen?“ fragte er leise.

Sarahs Finger legten sich um den Abzug. „Bleiben Sie stehen.“

Cain hob ruhig die Hände. „Ich will euch nichts tun, Mädchen. Ich frage nur.“

Ein stilles Seil spannte sich zwischen ihnen. Sarah hörte ihr Herz schlagen, spürte Tommys Zittern an ihrem Bein. Der Wind pfiff durch die Ritzen der Scheune, wie ein ferner Klageschrei.
Cain sah an ihr vorbei zu den Kindern, und etwas in seinem Gesicht veränderte sich – Erinnerung vielleicht, oder Schmerz.

„Kommt alle“, sagte er schließlich, kaum hörbar. „Kommt alle hinein.“

Sarah blinzelte. Hinein? Wohin?
Hinter Cain, durch das offene Tor, konnte sie etwas Großes erkennen – eine Kutsche.

Er hatte eine Kutsche mitgebracht.

„Nein“, flüsterte sie. Das Wort brach.
Cain trat einen Schritt vor, die Hände weiter erhoben.
„Dein Vater schuldet mir Geld, Mädchen. Seit drei Monaten. Aber deswegen bin ich nicht hier.“

Sarahs Griff am Gewehr lockerte sich. Drei Monate. Seitdem verschwand ihr Vater immer wieder – kam zurück mit Whiskyatem und leeren Versprechen von Gold und Minen. Drei Monate, seit ihre Mutter an Fieber gestorben war.

„Ich habe ihn in Deadwood gefunden“, sagte Cain. Seine Stimme klang wie Glas, das unter Druck zerbricht. „Er hat beim Spiel verloren. Das Haus – eure Farm – gehört jetzt einem Mann namens Briggs.“

Sarahs Beine gaben fast nach. Das Haus. Ihr Zuhause. Der Ort, wo die Mutter unter der alten Eiche lag. Wo Tommy seine ersten Schritte getan hatte. Wo die Zwillinge geboren wurden – mitten im Schneesturm.

„Briggs kommt“, sagte Cain. „Morgen vielleicht. Er ist nicht der Geduldigste.“

„Warum?“ Sarahs Stimme zitterte. „Warum helfen Sie uns?“

Cain schwieg. Draußen schnaubten die Pferde. Dann sagte er ruhig: „Ich hatte einmal eine Tochter. In deinem Alter. Vielleicht jünger.“
Hatte. Das Wort hing schwer in der Luft.

„Ich habe Hunger, Sarah“, flüsterte Mary.

Cain hörte es. Seine Kiefermuskeln spannten sich.
„In der Kutsche ist Essen, Decken, ein warmer Platz. Ihr müsst nicht hier erfrieren.“

Sarah sah ihre Geschwister an – dünne Gesichter, hervorstehende Rippen. Wann hatten sie das letzte Mal satt gegessen?
„Was wollen Sie dafür?“ fragte sie vorsichtig.
Cain blickte sie an. In seinen Augen glomm etwas – Schmerz vielleicht, oder Achtung.
„Das erfährst du später“, sagte er nur.

Dann, plötzlich, das Donnern von Hufen. Männerstimmen. Fünf Reiter.
„Runter!“, zischte Cain, zog seine Waffe.
Sarah zog die Kinder tiefer ins Dunkel. Durch einen Spalt sah sie sie kommen – fünf Männer mit kalten Gesichtern. Einer trug einen schwarzen Hut mit silberner Schnalle.

Briggs.

Cain trat hinaus.
„Guten Abend, Gentlemen“, sagte er ruhig. „Ihr seid auf meinem Land.“

„Cain“, spuckte Briggs. „Ich suche vier Kinder. Hendersons Brut. Der Mann schuldet mir Geld.“
„Diese Kinder“, antwortete Cain ruhig, „stehen unter meinem Schutz.“

Briggs lachte hart. „Deinem Schutz? Weißt du, was vier gesunde Kinder wert sind?“
Cain bewegte sich nicht. „Ich weiß, was sie mir wert sind.“
Die Waffen zuckten. Zwei Bewegungen, ein Schuss, doch Cain war schneller. Sein Colt zeigte auf Briggs’ Brust.
„Ich würde es mir gut überlegen“, sagte er. „Mein Vorarbeiter beobachtet uns durch ein Zielfernrohr. Wie viele von euch fallen, bevor ihr den Abzug drückt?“

Stille. Nur der Wind. Briggs wich zurück. „Das ist nicht vorbei, Cain.“
„Nein“, sagte Cain. „Nur für heute.“

Briggs zog sich zurück. Hufe verklangen.
Cain blieb stehen, bis die Dunkelheit sie verschluckt hatte. Dann steckte er seine Waffe weg, trat wieder in die Scheune.
„Ihr könnt herauskommen“, sagte er leise.

Sarah trat vorsichtig hervor, das Gewehr noch in der Hand.
„Er kommt wieder“, sagte sie.
„Ja. Mit mehr Männern. Mit Papieren.“

Tommy trat vor. „Warum helfen Sie uns, Sir? Sie kennen uns doch gar nicht.“
Cain hockte sich hin, auf Augenhöhe mit dem Jungen.
„Ich hatte einen Sohn“, sagte er. „Daniel. Sieben Winter ist es her. Ich habe ihn verloren – und seine Mutter auch.“

Sarah spürte, wie etwas in ihr nachgab. Kein Vertrauen, aber Verständnis.
„Es tut mir leid“, flüsterte sie.

Cain nickte, dann sagte er: „Ihr erinnert mich an sie. Wie ihr zusammenhaltet. Wie ihr kämpft.“
Mary zog an Sarahs Rock. „Werden wir sterben?“
Sarah atmete tief. „Nein“, sagte sie fest. „Wir werden nicht sterben.“
Cain sah sie an. „Sie hat recht. Nicht solange ich hier bin.“

Er holte Essen und Decken aus der Kutsche, entzündete vorsichtig ein Feuer. Der Duft von Brot und Speck füllte die Luft. Die Kinder aßen gierig, Cain sah ihnen schweigend zu.

„Auf meiner Ranch“, sagte er schließlich, „gibt es Zimmer. Betten. Eine Küche mit echtem Herd.“
Sarah sah ihn misstrauisch an. „Warum erzählen Sie mir das?“
„Weil Briggs recht hat: Vier Kinder sind etwas wert. Aber nicht auf seine Weise.“
Er sah sie direkt an. „Ihr seid es wert, beschützt zu werden.“

Das Feuer knackte. Draußen heulte ein Kojote.
„Er kommt mit dem Gesetz“, sagte Sarah. „Mit Papieren.“
„Papiere kann man anfechten. Gesetze kann man bekämpfen“, sagte Cain ruhig. „Manchmal muss ein Mensch einfach das Richtige tun – egal, was legal ist.“

Sarah blickte zu ihren Geschwistern. Sie schliefen schon. Dann sah sie Cain an.
„Ihr Hof“, flüsterte sie. „Diese Zimmer. Was müssten wir tun, um bleiben zu dürfen?“

Cain antwortete erst nach langer Zeit.
„Seid einfach Kinder“, sagte er leise. „Nur das. Kinder.“

Draußen begann es zu schneien. In der Scheune flackerte das Feuer – und irgendwo in der Ferne bellte ein Hund, als wollte er bezeugen, dass Hoffnung manchmal leiser kommt, als man denkt.