Dita Kraus, geboren als Edita Polachova, war 13 Jahre alt, als sie mit ihrer Familie aus Prag in das Konzentrationslager Theresienstadt deportiert wurde. Ihr Leben sollte nie wieder das gleiche sein. Ihr Überlebenswille war unerschütterlich, doch die Grausamkeiten, denen sie ausgesetzt war, übertrafen jedes menschliche Vorstellungsvermögen. Die Erlebnisse, die sie in vier Konzentrationslagern durchstand – darunter Auschwitz, Neuengamme und Bergen-Belsen – sind nicht nur ein erschütterndes Zeugnis des Holocausts, sondern auch eine Geschichte von unermesslichem Leid, Hoffnung und einem ungebrochenen Überlebenswillen.

Holocaust-Überlebende – »Schau mal, siehst du die Asche?«

Die junge Dita hatte keine Ahnung, was sie in Auschwitz erwarten würde. Wie viele andere jüdische Kinder wurde sie in das grausame System der Nationalsozialisten eingefügt, ohne jegliche Möglichkeit zu verstehen, was hinter den Zügen, die sie transportierten, und den Türmen, die ihre Zukunft diktieren sollten, steckte. Was sie jedoch bereits als 13-Jährige wusste, war, dass sie nicht sterben würde. Eine innere Stimme flüsterte ihr zu: „Du wirst nicht sterben“, und daran klammerte sie sich fest.

Der Transport aus Theresienstadt nach Auschwitz war der Beginn einer unerträglichen Odyssee. Im Dezember 1943, als sie in Auschwitz ankam, wurde sie mit Tausenden anderen auf der sogenannten alten Judenrampe abgeladen. Die SS-Männer, mit ihren Waffen und Hundestaffeln, jagten die Deportierten aus den Viehwaggons. Es war der erste Schock von vielen. Dita und ihre Mutter wurden nach der Ankunft entwürdigt und durch das Lager getrieben, die Sicht auf die wehrlosen Überlebenden war niederschmetternd. „Die Augen waren ohne Ausdruck. Kein Lächeln. Nichts“, erinnerte sich Dita. Doch das war erst der Anfang.

Die brutale Behandlung im Lager war allgegenwärtig. In den ersten Wochen wusste Dita nicht, was ihr genau bevorstand. Die Wände der Gaskammern von Auschwitz erschienen wie ein wahnsinniger Albtraum. Anfangs konnte sie sich nicht vorstellen, dass Menschen hier gezielt getötet werden sollten. „Erst als wir die Asche sahen, die vom Krematorium herunterrieselte, begann ich zu verstehen“, erklärte Dita. Die Asche, die vom Himmel fiel, war nicht wie Schnee – sie war ein Symbol des Todes, der in Auschwitz systematisch und industriell vollzogen wurde.

Dita überlebte die ersten grausamen Monate, doch das Leid nahm kein Ende. Der Hunger war allgegenwärtig. Die Häftlinge träumten von der nächsten Mahlzeit, was sie zu einer Art Besessenheit machte. „Es wurde ununterbrochen über Essen gesprochen“, erinnerte sich Dita. Die Menschen waren so hungrig, dass jede noch so kleine Mahlzeit den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen konnte. Doch selbst der Hunger konnte die psychische und physische Zerstörung, die sie durchmachten, nicht vollständig erklären. Die Häftlinge waren täglich von einem unvorstellbaren körperlichen Verfall betroffen. Dita berichtete, wie der Körper sich anpasste, um zu überleben, und wie die Kraft, Gefühle zu empfinden, nach und nach verschwand.

Inmitten dieses Infernos gab es Momente, die das Licht in der Dunkelheit zu sein schienen. Einer dieser Momente war der „Kinderblock“ in Auschwitz, wo Dita als Bibliothekarin arbeitete. Unter den gefangenen Kindern war Fredy Hirsch ein wahrer Held. Der jüdische Pädagoge setzte sich für die Kinder im Lager ein, bot ihnen Bildung und versuchte, das Schicksal der Kleinen zu verbessern, obwohl er selbst wusste, dass sein Leben nur noch wenige Monate währte. „Die Betreuer, die mit uns arbeiteten, wussten, dass sie bald sterben würden. Doch sie haben sich trotzdem für uns aufgeopfert“, sagte Dita. Hirsch starb, als die SS im März 1944 mit der „Liquidation“ des Theresienstädter Familienlagers begann und 3791 Menschen ermordete.

Doch die Flucht vor dem Tod war nie sicher. Die SS begannen, alle Häftlinge der ersten Gruppe aus dem Theresienstädter Lager zu selektieren, um sie in die Gaskammern zu schicken. Dita, die während einer Selektion als „Malerin“ vorgestellt wurde, überlebte dieses grausame Auswahlverfahren nur knapp. Ihr Überlebenswille und ihr Mut, der inmitten der schlimmsten Bedingungen erblühte, waren die Grundlage ihrer Unversehrtheit, während viele andere in den Gaskammern endeten.

Es war im Frühjahr 1945, als Dita schließlich nach Bergen-Belsen deportiert wurde. Doch die Situation dort war nicht besser. Die SS hatte das Lager weitgehend verlassen, und die verbliebenen Häftlinge waren den Elementen und dem Hunger ausgeliefert. Der Anblick von Leichen, die überall im Lager verstreut lagen, war Dita und den anderen Überlebenden vertraut. Die einzige Hoffnung bestand darin, dass die britische Armee bald eintreffen würde. Im April 1945 war es endlich so weit: Die britischen Truppen befreiten das Lager. Doch der Schmerz und die Traumata blieben.

Dita verlor ihre Mutter, die zwei Monate nach der Befreiung an den Folgen von Krankheit und Hunger starb. Doch Dita selbst überlebte, erkrankte an Typhus, aber überstand auch diese Qualen. Sie wurde von den britischen Soldaten als Dolmetscherin eingesetzt und erhielt endlich ihren richtigen Namen zurück – Edita Polachova. Sie kehrte nach Prag zurück und begann, ihr Leben neu zu gestalten.

Später zog sie nach Israel, wo sie eine Familie gründete und als Urgroßmutter eine bedeutende Zeitzeugin der Schrecken des Holocausts wurde. Doch Dita Kraus konnte nie wieder nach Auschwitz zurückkehren. Die Asche des Ortes, an dem ihre Familie zerbrach und so viele andere in den Tod geschickt wurden, war ein Teil von ihr, den sie nie loswerden konnte.